从被马斯克骂“蠢驴”到赚千万美元OpenAI前员工Joshua Achiam离职背后藏何秘密2026年5月在加利福尼亚州奥克兰联邦法院马斯克起诉奥特曼案的审判现场OpenAI的律师Bradley Wilson走向法官递上一座小型金色雕塑。这座雕塑有着白色石头底座造型十分写实乍看像FIFA世界杯的奖杯凑近才发现是一头驴的后半身包括两条腿、一个屁股和一条尾巴。底座上刻着一行字“Joshua Achiam, never stop being a jackass for safety”即约书亚·阿奇亚姆永远不要停止为安全做蠢驴。律师试图将这座雕塑作为正式证据呈递给陪审团法官的反应被多家媒体记录仅说了一句“I dont want it我不要”。最终这座金色驴屁股未被法庭采纳法官表示可考虑在佐证故事时允许使用但不想将其作为正式证物收归法庭。OpenAI律师后来也没把实物展示给九名陪审员。不过它在互联网上完成了使命让全世界知晓了Joshua Achiam这个名字以及他和马斯克之间那段荒诞的往事。把时间拨回八年前2018年2月在OpenAI的一间会议室里约50到60名员工坐着Elon Musk正在发表告别演讲。当时他因Tesla与OpenAI在AI人才上的竞争冲突决定离开董事会。25岁的Joshua Achiam入职才几个月在会议室里举手打断了马斯克的离职演讲。他称马斯克在Tesla追求AGI的计划不安全且鲁莽这是他在2026年法庭上的原话复述。而马斯克当时的回应也被他一字不差地记了下来“He snapped and called me a jackass”即他发飙了叫我蠢驴。八年后坐在证人席上当马斯克方的律师试图替他找补说马斯克可能只是想用这个词让他“走出舒适区”Achiam直接拒绝了这套叙事他在法庭上说“I dont think that was why he called me that. I think he was just upset that he had been challenged”即我不觉得他是为了让我走出舒适区我觉得他只是被挑战了不爽。可以想象一个二十多岁、2017年才刚作为实习生入职的年轻人在全体员工大会上当着几十号同事的面怼了世界首富然后被骂了。这个梗随后被同事做成了实体奖杯。送他这座金色驴屁股雕像的两人一个是创办了大名鼎鼎的Anthropic的Dario Amodei另一个是后来去了Google、自己创业开公司ADEPT、又去领导了亚马逊的AGI实验室、并于今年2月宣布离职开展新AI项目的David Luan。八年过去当初给他颁奖的人如今都已成为各自领域的佼佼者而他则刚刚离开了OpenAI。从让AI更安全到畅想AI未来2024年9月25日Sam Altman宣布成立Mission Alignment Team使命对齐团队任命Joshua Achiam为负责人。宣布任命的帖子里还有OpenAI震惊业界的高管三连离职CTO Mira Murati、首席研究官Bob McGrew、研究副总裁Barret Zoph。Mission Alignment Team名字听起来宏伟实际是个6 - 7人的小团队任务明确即确保OpenAI的内部运营与其宣称的“确保AGI惠及全人类”使命保持一致。然而这个团队只存在了不到两年仅16个月。2026年2月OpenAI在未公开公告的情况下悄然解散了Mission Alignment Team。团队7个人被重新分配到公司各个部门去向不明。OpenAI发言人被问到时说了一句经典的话“The Mission Alignment project was a support function to help employees and the public understand our mission and the impact of AI. That work continues throughout the organization”即使命对齐项目是一个支持职能帮助员工和公众理解我们的使命以及AI的影响这项工作现在由整个组织共同承担。这意味着负责提醒大家使命还在的小组没了这项工作已分散到整个组织。而Joshua Achiam本人的“新角色”则成了可能从未在人类企业历史上真正存在过的职位——Chief Futurist首席未来学家。这个头衔颇具讽刺意味他原来负责公司安全现在却要想象未来会发生什么事。据连线报道随着OpenAI准备上市离职人员名单不断增加。曾经共同领导OpenAI超级对齐团队、同样致力于研究如何使高级人工智能模型始终处于人类控制之下的Jan Leike已于2024年加入Anthropic公司。Jan Leike曾是The 100 Most Influential People in AI 2024之一。负责政策研究的Miles Brundage和领导人工智能模型危险能力研究的Steven Adler也双双离开OpenAI创立非营利组织倡导人工智能实验室遵守严格的安全标准。领导OpenAI关于ChatGPT应如何应对用户精神或情绪困扰的研究负责人Andrea Vallone也在2025年底加入Jan Leike所在的Anthropic团队。对齐团队解散5个月后2026年7月Achiam也通知同事他要离开了。“人类10年内灭绝”的概率是百万分之一若认为Joshua Achiam是个悲情英雄、被公司辜负的安全理想主义者那他的X账号可能会让人意外。他对AI安全社区最极端的声音可能比马斯克骂得还狠。2023年3月29日Achiam在X上对AI安全领域的标志性人物Eliezer Yudkowsky发起了一连串攻击Eliezer总有一天会害死AI研究人员他呼吁极端暴力的言论在AI安全领域没有立足之地我们早就过了应该认真对待他的阶段哪怕把他当成一个有魅力的同人小说作者他的文章与这个领域所有真正的努力方向完全无关而且他过去二十年几乎所有具体的技术预测都是错的。更早前他还给出过一个极低的近期灭绝概率估计10年内所有人死亡的概率为1e - 6也就是百万分之一。他说任何告诉你“AGI在10年内立即并故意杀死所有人”的概率在5 - 10%或更高的人“绝对不是清醒的思考”。在近期的争议上他延续了一贯的内部刺头气质支持AI安全也支持监管但讨厌安全派把自己永远放在道德高地上。与此同时在2026年5月的法庭上他作证称自己已卖出至少1000万美元的OpenAI股票仍持有“数千万美元”。他被马斯克当面骂jackass却靠着这家公司的股票赚了至少一千万美元。更有意思的是他的个人主页是一个关于宅男的网页他列出的兴趣爱好包括阅读和撰写科幻/奇幻小说对《星际之门SG - 1》的了解“超出正常人合理范围”还称“Pacific Rim is the greatest movie of all time”《环太平洋》是有史以来最伟大的电影。他的人生目标是“确保人类的长期未来是美好的”以及“实现超光速太空旅行”。世界已经知道这个秘密了Joshua Achiam在公开的离职信里写道“The world is in on the secret now and it feels possible to work on the mission from outside the walls of a frontier lab”即世界已经知道这个秘密了在实验室的围墙之外为使命工作也感觉是有可能的。这话虽体面但他离开时前同事们已走了一大批Jan Leike去了AnthropicMiles Brundage和Steven Adler各自创办了非营利组织Andrea Vallone也去了Anthropic。短短两年OpenAI至少拆掉或收缩了三条安全/准备相关线Superalignment、AGI Readiness、Mission Alignment。“世界已经知道这个秘密了”这个秘密是什么也许是OpenAI已不再是那个为AGI安全而战的实验室而是一家正在准备IPO的科技公司也许是他终于意识到在一家公司内部坚持安全本身就是一件越来越难的事也许是他一直相信的事情AI终会走到AGI / superintelligence那一步AI会改写社会而非只改写软件行业。他不知道接下来会做什么但他说会继续“making this vision real”。